Америка глазами Татьяны Ермолаевой

Калифорния: правила выживания на дорогах

Несколько дней назад я отметила круглую дату: шесть месяцев моего пребывания на американской земле. «Еще пять тысяч ведер – и ключик у нас в кармане», - эта знаменитая фраза, пожалуй, должна стать теперь моим боевым кличем: все приходится делать заново – учиться говорить, водить автомобиль, узнавать город, в котором живу, и привыкать к нему, искать работу, друзей, профессию.

Итак, все хорошо, что хорошо кончается, и наконец я получила вожделенную пластиковую карточку - driver license штата Калифорния - и пополнила стройные и многолюдные ряды местных водителей. Муж включил меня в страховку, сделал второй ключ, и вот я уже не чувствую себя затворницей: могу самостоятельно посетить спортзал, торговый центр или салон красоты. Однако расскажу, чего это мне стоило. В США несколько иные правила прохождения экзамена по вождению. После получения пермита (разрешения на учебное вождение) вы имеете в запасе три попытки для практического теста. Назначаете время экзамена (лично, по телефону или онлайн), приезжаете на своей машине, и сопровождающее лицо (друг или родственник) оставляет вас один на один с экзаменатором. Экзаменатор садится рядом, предварительно проверив вас на умение нажимать всякие кнопочки, показывать руками повороты и понимать все, что он вам говорит, и командует ехать в направлении оживленно движущегося потока транспорта. Можно сделать не больше одной попытки за день, но желательно при провале назначать тест через неделю-другую, чтобы иметь время для практики и полировки навыков. Если все три попытки неудачны (что случается, и причем нередко), вы снова должны сдавать письменный тест, получать новый пермит, а затем вновь назначать экзамен. Помню свой экзамен в России, где надо было всего-то тронуться с места, проехать метров 300 и уступить водительское кресло следующему на этом конвейере. Сдавали практически все (за редким исключением), но также практически все потом чувствовали себя на дороге абсолютными «чайниками» и стопроцентно попадали в ДТП в первый же год своего водительского стажа. Совершенно иначе построена экзаменационная система DMV в США.

Вам не выдадут права, пока не убедятся, что вы можете безопасно для себя и окружающих быть участником дорожного движения. Поэтому экзаменационный тест занимает 20-25 минут и включает в себя большое количество различных комбинаций поворотов и перестроений. Не могу сказать точную цифру, но думаю, что около двух десятков маневров – и все это на оживленной улице в условиях трафика. Каждые 30 секунд звучит новая команда: «смени линию», «поверни налево», «поверни направо», «остановись», «задний ход»… Тех, кто не сдает с первого раза, больше половины, более того – не редкость, когда стажер «заваливает» вторую и даже третью попытку. Для сравнения: при подготовке к тесту я много практиковалась в вождении: ежедневно по два часа в течение полутора месяцев. На экзамен мы записались только тогда, когда почувствовали, что я к нему действительно готова. Насколько я помню, по российским стандартам, мы укладывались в 30 часов вождения: здесь я превысила эту цифру вдвое. Плюс автомобиль с автоматической коробкой передач, плюс это вообще был наш автомобиль, к которому я привыкла, а дома, как говорится, и стены помогают. Так что, казалось бы, ничего не предвещало беды. Наступил час «Ч». Экзаменатор - толстая тетенька- с самого начала была настроена не очень позитивно. Она жевала жвачку и к моменту начала теста уже растеряла где-то хваленую американскую приветливость. Я имею в виду, что мне она не была рада, не улыбалась, «how are you» не спрашивала и вообще очень была похожа на хамовитую продавщицу из русского гастронома. Так что, думаю, результат экзамена был предрешен с самого начала. Каждый экзаменатор имеет на руках лист, где отмечает сделанные вами ошибки. Вы можете сделать до 15 негрубых ошибок, но ни одной критической. Если вы допускаете критическую ошибку – экзамен на этом заканчивается. Именно это и случилось со мной. Как мы поняли позже, каждый экзаменатор имеет свое «хитрое» место, на котором обычно и срезает «студентов». В данном случае хитрым местом был нерегулируемый перекресток с запаркованными вдоль обочины автомобилями, что значительно ухудшало обзор при повороте направо. В идеальном случае надо было «выползать» на дорогу буквально по сантиметру и, не зевая, влезать в образовавшийся промежуток в сплошном потоке транспорта, как только этот промежуток появится. Требовалась быстрая реакция плюс опыт, чего у меня как раз и не было. Удовлетворенная экзаменаторша схватила рулевое колесо моей машины как раз в тот момент, когда я собиралась тронуться с места. По правилам ДМВ Калифорнии, экзамен считается законченным, если экзаменатор вмешался в ваши действия. Попытка номер два состоялась через неделю: черный парень, доброжелательный до неприличия, но при этом также не преминувший испробовать на мне свой «фирменный» трюк: попросил меня повернуть налево на перекрестке с необычной разметкой. Для сравнения: большинство перекрестков здесь (около 95%) имеет стандартную разметку при повороте налево (так называемый «карман»), и только очень небольшое количество выглядит иначе. В то время, как мы тренировались поворачивать налево, мне ни разу за 1,5 месяца не попался перекресток с таким видом разметки. Именно поэтому я была в некотором конфузе от его команды «поверните налево», не увидев привычного «кармана», и пропустила поворот. Его заверения: «Мне так жаль, но вы должны понимать, что у меня нет выбора», когда он выдавал мне на руки «провальный» лист, меня нисколько не утешили: скажу честно, я даже всплакнула.

Прошла еще неделя. Попытка номер три: полный азиат с непроницаемым лицом. Всю дорогу он зевал, щелкал пружиной авторучки и всем своим видом показывал, что ему скучно и нерадостно ехать рядом с таким «чайником», как я. Я нарочно, следуя пословице «тише едешь – дальше будешь», ехала на пять миль медленнее, чем полагалось по правилам (это как раз относится к тем 15 из негрубых ошибок), и пословица оказалась права. Какой музыкой, если бы вы только знали, прозвучали для меня его слова: «You passed» («вы сдали»), хотя при этом выражение скуки ни на секунду не покинуло его круглого равнодушного лица, и голос не дрогнул, лишенный каких-либо эмоций, как если бы он сказал что-то прямо противоположное по смыслу. Вечером мы пошли в ресторан, где я неприлично «набралась» по этому торжественному случаю. И не смейте меня осуждать, мои мучения того стоили. Уже через несколько дней я впервые выкатила на дороги Лос-Анджелеса в гордом одиночестве, имеется в виду без сопровождения мужа. Теперь мы делим один автомобиль на двоих (еще вопрос, кто ездит чаще) и подумываем о приобретении для меня новенького Nissan Versa – одной из самых популярных из экономичных машин в США.  

Работа не волк. Волки добрее

Самое, пожалуй, неприятное, что преподнесла мне Америка после языкового барьера, который я мало-помалу, но все-таки преодолела, это нежелание принимать меня в трудовые ряды граждан со всеми вытекающими отсюда последствиями. Здесь, чтобы неплохо жить, нужно работать, а чтобы работать, нужно иметь много чего, чего я не имею, и не иметь многое из того, что имею. Поясняю. Отсутствие английского языка как родного, водительского удостоверения и машины сразу закрывает перед вами многие двери. Даже при наличии легального статуса трудоустроиться в нынешней экономической ситуации (в Калифорнии уровень безработицы превысил уже 10%) практически нереально. С другой стороны, мое высшее образование и опыт работы в России не помогают, а лишь мешают. Местному работодателю проще взять американского или даже русского студента без опыта и образования, нежели меня, по той простой причине, что мой уровень интеллекта и наличие диплома со степенью бакалавра (это так здесь называются наши пять лет мучений в вузе), а также приличный опыт работы, - все это значительно превышает требования к кандидату на должность кассира или лепщика сэндвичей. И это как раз та причина, по которой долгое время мои попытки трудоустроиться были безуспешны. При желании немного переквалифицироваться и максимально приблизить себя к местной реальности можно закончить курсы при центре занятости. Программа финансируется государством: за 4 месяца вы получаете профессию, такую как мастер маникюра, помощник фармацевта, работник в сфере кейтеринга, помощник медсестры, повар, украшатель тортов и т.д. Стоимость курсов смешная: от 50 до 100 долларов за специальность. Имея на руках сертификат, можно получить работу и стабильный доход: тот же центр регулярно устраивает ярмарки вакансий. Один минус: чтобы попасть на эти курсы, необходимо сдать языковой тест и набрать не менее 8 баллов. Это довольно беглый английский, причем в первую очередь тестируется умение читать и понимать большие и сложные тексты, и вы должны делать это на уровне выпускника американской школы. Я набрала 6,5 балла, что само по себе и неплохо (были там коренные американцы, набравшие 5 и меньше), но, тем не менее, мне было предложено пройти специальный двухмесячный класс чтения (бесплатно) и повторить попытку. Меня, правда, совсем не привлекли предложенные специальности, и я потеряла к этому интерес. А вскоре и вовсе нашла работу, и все это стало неактуально. Немного подробнее об этом.

Поняв, что я мало интересую американского работодателя, я решила обратить свои усилия к местным русским и попала «в яблочко». Все знают, что в Америке много русских. Но на самом деле все эти русские либо евреи, либо армяне. И если вы видите русский ресторан под названием «Чайка» либо «Эрмитаж», то знайте, что его хозяина зовут либо Артур, либо Армен. Ну, или, в лучшем случае, его фамилия Айзман или Фельдман. Я купила русскую газету, содержавшую небольшое количество объявлений с предложением работы, и взяла в руки телефон. Один из номеров («Детскому садику в Энсино требуется нянечка») ответил женским приятным голосом, после трехминутного разговора я получила предложение приехать, так сказать, для установления личного контакта «понравлюсь – не понравлюсь». В течение двух месяцев до этого мы с мужем заполнили большое количество анкет онлайн, посетили десятки интервью - все было безуспешно, прежде чем я смекнула, как нужно подавать себя и сервировать свою персону для местного работодателя. На это интервью я оделась скромнее некуда (а именно в то, в чем на диване лежу, – джинсовые шорты и майку), в беседе я сказала только, что 10 лет работала в России учителем, недавно приехала и теперь ищу работу (и ни слова о моих других заслугах). В результате уже через пять минут получила работу. Зарплата – местная «минималка» - 8 долларов в час. Учитывая, что цены на продукты и услуги (кроме медицинских) практически не отличаются от российских – я обеспечила себя всем необходимым, получив всего лишь низкооплачиваемую скромную должность няни в детском саду. При желании на эти деньги можно себе позволить даже собственный автомобиль. В этом плане в Америке жить проще и приятнее. Но вот в плане внутреннего комфорта – вопрос спорный. Конечно, таким, как я, новоприбывшим эмигрантам, здесь предлагается только три вида работ: уход за детьми, пожилыми и работа по дому. Разумеется, такая перспектива не может обрадовать человека со здоровыми амбициями, но я рассудила так: начинать с чего-то надо. Работа даст опыт, улучшит язык, деньги тоже не помешают. И действительно, я уже два месяца как обкатываю свои новенькие права (с работы на работу), вторая няня – американка - есть возможность почесать языками и именно на английском, а первую зарплату я потратила на поездку в Москву, чтобы привезти в США свою маленькую дочку.

Система дошкольных учреждений в Америке разительно отличается от российской. Детские сады платные и в большинстве своем принадлежат частным лицам. Очень много русскоязычных, «карманных» садиков, таких, в какой попала я. Чтобы открыть подобное заведение, требуется иметь собственный или съемный дом, обустроенный под детский сад (со столовой, спальней, игровой площадкой на улице, комнатой для занятий), несколько лицензий и, наверное, сумасшедшую любовь к детям, чтобы терпеть их у себя дома с утра до вечера (обычно хозяева живут в этом же доме, который просто делится на две половины – жилую и общественную). В таких детских садах допускается пребывание не более 14 детей одновременно, градация на возрастные группы не производится: таким образом, дети с двух до пяти играют и занимаются вместе, что, по моему мнению, совершенно неправильно. Но в чужой монастырь, как говорится, со своим уставом… Майя Юктман, хозяйка детского сада под названием «Academy just for kids»(академия только для детей), была родом из Одессы и имела большое желание сохранить своим питомцам русский язык, с этой целью и приняла меня на работу, оговорив предварительно, что я должна общаться с ними только на русском, а в перспективе (с началом учебного года) и вовсе организовать русский класс чтения и письма для воспитанников пяти-шести лет. Учить детей русскому – что может быть проще, если я занималась этим в русской школе 10 лет подряд? А вообще, я рассматриваю эту работу как временную и планирую получить какое-нибудь местное образование для повышения социального статуса.

В этом детском саду отмечают совсем другие праздники: еврейский Новый год (в конце сентября), Хэллоуин (в конце октября), Рождество (25 декабря), встречу весны (почему-то в июне), Пасху (еврейскую, разумеется). А в целом здесь происходит все то же самое, что, наверное, и в любом другом детском саду: пение, танцы, рисование, аппликации, чтение, письмо и игры на свежем воздухе. Полтора десятка детей производят приличное количество шума и грязи, так что у меня то и дело появляется желание хорошенько отдохнуть. О том, как можно реализовать такую потребность в Америке, а именно в Лос-Анджелесе, – в следующей главе.

«Сиси Кэпвелл! Мы едем к тебе!»

Лос-Анджелес – сам по себе красивый, зеленый город со множеством мест для досуга: красивыми парками, великолепными детскими площадками, уголками дикой природы, декоративными японскими садами, музеями и пляжами. Но местным жителям тоже надоедает эта рутина, и они находят более интересными поездки в соседние города для получения своей доли адреналина. Наиболее популярны такие направления, как Лас-Вегас, Биг Бэр, Палм Спрингс, Сан-Франциско, Сан-Диего и Санта-Барбара, так как все они находятся в непосредственной близости от Лос-Анджелеса и их можно посетить на собственном автомобиле. В одно солнечное утро мы выдвинулись в сторону Санта-Барбары и Солвенга: полный бак бензина, небольшой перекус в кофейне, бесплатный купон на посещение винодельни и обед в датском ресторанчике. Бюджет поездки: сто долларов. Впечатлений – на целую тысячу.

Санта-Барбара, расположенная приблизительно в 140 километрах к северо-западу от Лос-Анджелеса. – первый этап нашего путешествия. Выехали мы в 10 утра и уже к обеду подъезжали к знаменитому сериальному прибрежному городку, где, согласно популярной мыльной опере, плелись интриги на фоне великолепных закатов и прибрежных пейзажей. Могу сказать, что это было идеальное путешествие. Извилистая горная дорога с живописными видами по обеим сторонам, свежий ветерок играет моими волосами, безоблачное, девственно чистое, ярко-ярко-голубое небо без единого облачка, солнце улыбается нам сквозь высоченные пальмы, и зелень, зелень, зелень… Мой муж кричит в приоткрытое окно: «Сиси Кэпвелл! Мы едем к тебе!» Да, Сиси и не подозревал, насколько увековечил свое имя на другой стороне земного шара.

Первое поселение на месте современного города было основано 4 декабря 1786 года как миссия испанских францисканцев и получило название в честь святой великомученицы Варвары. С северо-востока город окружает горный массив, некоторые пики которого превышают высоту 1000 метров над уровнем моря, защищая поселение от континентальных ветров.

Климат в городе субтропический средиземноморский, поэтому побережье округа Санта-Барбары часто называют американской ривьерой по аналогии с Лазурным берегом. Население этого чудного городка составляет немногим больше 100 тысяч человек, но при этом в Санта-Барбаре проживают сейчас или проживали когда-либо, или имеют недвижимость, где проводят уик-энды, такие известные личности, как Вупи Голдберг, Роберт Земекис, Дженнифер Лопес, Брэд Питт, Джон Траволта, Чарли Чаплин, Майкл Джексон и др.

Мы оставляем автомобиль на городской парковке и идем прогуляться по улочкам даунтауна. Бросается в глаза ярко выраженный испанский стиль в архитектуре: арки и сводчатые потолки, геометрические орнаменты на фасадах – все это пришло сюда из Испании. Собственно испанский стиль включает в себя готику в сплаве с ренессансом и мавританскими орнаментами. Вот мы оказались на территории роскошного комплекса с красными черепичными крышами и множеством арочных дверей и окон - невероятное сплетение фонтанов и зелени – это мы забрели на территорию городского суда Санта-Барбары (Santa Barbara County Courthouse). Это здание было спроектировано Вильямом Музером, выполнено в испанском колониальном стиле и отстроено в 1929 году на месте другого (меньшего по размерам и не такого помпезного) здания суда, разрушенного землетрясением 1925 года. Называют его официально Courthouse (дом суда), состоит этот комплекс из 4 зданий, занимающих в совокупности около 14000 м2. Посетители могут использовать лифт, чтобы подняться на 26-метровой высоты башню с часами «El Mirador» и полюбоваться на окрестности Санта-Барбары, горы и побережье. Комплекс также включает тюремный флигель, в котором, правда, больше не содержат заключенных. Этот архитектурный ансамбль по праву считается одним из наиболее красивых правительственных зданий в Америке. Мы прогулялись по сумрачным коридорам здания суда, полюбовались из окон открытой галереи внутренним садиком, который был разбит здесь в 1872 году еще на месте первого здания суда, разрушенного землетрясением. Сад поистине великолепен и используется сейчас для организации незабываемых свадебных торжеств, а также отдыха туристов и простых граждан.
Очень хотелось задержаться в этом сказочном садике: поваляться на травке под ласковым солнцем Санта-Барбары, но мы должны были торопиться: у нас по плану впереди было посещение винодельни в окрестностях датского городка Солвенг.

Для подарка своим близким в России я выбрала не что-нибудь, а калифорнийское вино. У нас с мужем уже стало традицией - заезжать вечером в магазин и покупать очередную пару бутылочек «на пробу». Трудно сказать, сколько мы его перепробовали, прежде чем я согласилась остановиться на бутылочке «Мерло» марки «Дубовая роща». Калифорния – ведущий винопроизводящий штат в США — здесь производится приблизительно 90 процентов всего американского вина, а винодельни есть во всех 50 графствах. При этом Калифорния - четвертый ведущий винный производитель в мире после Италии, Франции и Испании. Графство Санта-Барбара – это также винное графство, где предлагаются всевозможные виды досуга, связанные с посещением виноградников и виноделен: тестирование вина на чудной лужайке под ярким калифорнийским солнцем или в специальном винном погребке в непосредственной близости от дубовых бочек, наполненных драгоценным «нектаром», покупка вина, что называется, «от производителя». Графство Санта-Барбара ежегодно производит более миллиона ящиков вина, включая популярные марки, такие как «Шардоне», «Пино Нуар» и «Сира», а также великолепные «Рислинг», «Совиньон Бланк», «Каберне Совиньон» и дюжину других вариантов. Конечно, как мы могли пропустить такое удовольствие, тем более, что у нас был припасен бесплатный купон на посещение винодельни и тестирование как минимум шести сортов вина (иначе это стоит 20 долларов на человека)! Еще полчаса пути по замечательно красивым местам, и мы приблизились к одной из многочисленных виноделен, наперебой зазывающих к себе туристов яркими вывесками и рекламой в путеводителе. Нам вручили по пустому бокалу, тест-карты с перечнем и описанием сортов, которые предстояло попробовать, и мы проследовали в tasting room(дословно «пробовательную комнату»), где молодой паренек с завидной ловкостью рук угощал направо и налево всех новоприбывших, наливая из шести разных бутылок, чередуя их и объясняя особенности каждого сорта перед тем, как вы начнете его дегустировать. Конечно, как нетрудно догадаться, следующим номером программы в соседней комнате имелся стенд со всей винной коллекцией для возможной, а лучше желательной, покупки. Разумеется, все мероприятие не выходило за рамки дозволенного: в общей сложности каждый тестирующий выпивал неполный бокал вина, что не является нарушением местных строгих законов ПДД. Для тех же, кто желает «напробоваться» от души, в окрестностях имеются отличные гостиницы, а местные турагентства организуют специальные «винные» туры на лимузинах, джипах, венах и т.д с доставкой до номера отеля после окончания мероприятия.

Венцом нашего путешествия должен был стать Солвенг – датская столица Америки. На самом деле «столица» - громко сказано. Солвенг – небольшой городок или даже, скорее, деревенька, основанная в начале 20-го века датскими переселенцами и сохранившая по сей день свое особое, ни на что не похожее обличие маленького островка Европы на калифорнийской земле. Все еще находясь под легкими винными парами качественного местного алкоголя, мы проехали каких-то минут 5 по загородному шоссе и очутились среди игрушечных домиков с черепичными крышами, фонарных столбов, башенок с часами и ветряных мельниц. В 1910 году в этот калифорнийский рай датские переселенцы привезли свои традиции, свой язык, свой фольклор, свои праздники и свою кухню. Сегодня, спустя 100 лет, вы можете увидеть здесь датскую школу, датскую церковь, насладиться видом датской архитектуры, побывать на фестивале датской музыки и культуры, проводящемся на исконном языке поселенцев, посетить датские рестораны и вкусить истинно датской пищи. Здесь есть музей Андерсена и памятник Русалочке, пекарни, выпекающие свежие датские булки, и более 150 уникальных сувенирных лавочек, где, к слову сказать, мы не смогли ничего приобрести, потому что работают они также по европейскому стилю: в пять часов все как одна они были уже закрыты, несмотря на огромное количество туристов - потенциальных покупателей, разгуливающих по улицам Солвенга. На городской рыночной площади мы купили корзинку садовой клубники: ягоды были неприлично больших размеров, спелые, сочные, ароматные, судя по всему, они только-только прибыли на продажу, не успев растерять своего природного обаяния. Под занавес мы засели в одном из датских ресторанчиков и полакомились уткой, запеченной с яблоками, и датскими блинами, которые назывались «Крепсы а ля Рейн». На самом деле это были то ли блинчики, то ли оладьи, положенные один на другой, сдобренные прослойками из курицы и шампиньонов в молочном соусе, а подавалась вся эта прелесть в специальной формы сковородочке. Хотелось бы еще долгое время наслаждаться красотами Солвенга, вкусной едой и ароматными винами, произведенными на местных винодельнях, но нам пора было двигаться в сторону дома: уик-энд заканчивался, впереди была длинная рабочая неделя, полная, увы, забот, не столь приятных, и впечатлений не таких радужных.

Фото автора