Юра-музыкант

Борис, как Вы относитесь к тому, что Шевчук принял роль «совести» российского рока?
Вы бы согласились на такой шаг? – выкрикнул кто-то из толпы.
- Деточки мои, солнышки, так на хрена ж мне это надо? Я думаю, что он сделал это не подумавши…
Из интервью с Борисом Гребенщиковым

Вопрос «на хрена?» не заменить нейтральным «зачем?» или «для чего?». Он выражает крайнюю степень недоумения, замешанного на подозрении в идиотии. Шевчук часто вызывает к себе подобный вопрос.

«Юра, заканчивай с революциями. Путин прав, на хрена ты на рожон лезешь?», – на Ютубе комментарий Андрея Панчука. Запись оставлена к видео четырехлетней давности. Версия без цензуры «Юрий Шевчук и Путин» набрала 7 350 000 просмотров, больше 17 500 комментариев и увековечила смешное обращение Юры-музыканта к президенту: «Есть ли у вас в планах серьезная, искренняя, честная демократизация, либерализация страны?»

25 ноября Юрий Шевчук выступил в Кургане. Впервые за тридцать лет жизни ДДТ. Город, расцвеченный бело-голубыми афишами, ждал ТРИДЦАТЬ ЛЕТ. Худосочные патлатые рокеры выросли, подстриглись, отрастили животы, обзавелись бизнесами, должностями, вторыми женами, но сейчас они здесь, в Ледовом. Полторы тысячи человек: если вы стоите у сцены, посмотрите через плечо — во всех секторах ни одного свободно места, а за вами — люди, люди. В метре от края площадки, где Шевчук поет что-то лирическое, у мужчины под шестьдесят, с классической плешью, предательски гаснет зажигалка. Сейчас он борется с нею, а скоро начнет отплясывать со своей спутницей, не стесняясь даже серьезного охранника. Тот стоит за ограждением и держит лицо. Только улыбка дергает вверх уголки губ.

Накануне Шевчук давал пресс-конференцию. Его спрашивают: как вы находите язык с таким молодым коллективом? Нееет, старикам в ДДТ не место. Сегодня Юлианыч так резво скачет по сцене, почти без продыху поет два часа, разговаривает с залом, потом снова с журналистами, позже раздает автографы десяткам поклонников, дождавшихся после концерта, фотографируется, смеется, шутит. И есть ли здесь кто-то, кто заподозрил бодрого и душевного Шевчука в неискренности? Но ведь подозревали и не раз. Вот с тем же Путиным...

Например, некто под ником «Золотой»: «А я потерял уважение к Шевчуку. Всё, что он говорил, конечно, правильно, я с ним полностью согласен, (…) но вот физиономия часто настолько ехидные гримасы принимала (типа вот ща я на всю страну кэээк выдам чёнить эдакое тебе в лицо, Путя, и все подумают, какой же я крутой, на САМОГО тявкаю)..». Или Кинчев, осторожный, как всегда: «Путин вел себя несколько странно, проще говоря, лицемерил, поэтому, вероятно, и проиграл. Другой вопрос, зачем Шевчуку понадобилось это странное общение». Или Ксения Соколова для GQ: «Не являются ли ваши политдемарши восстанием старых забытых пердунов?..» А он им всем одно: «Существует реальность – например, этот стол. На нем стоят предметы. Допустим, мне данное расположение предметов не нравится, я пытаюсь, как художник-демиург, это исправить. Мне хочется гармоничной страны. Я много езжу и вижу этот бред и бесконечный кошмар. Я не могу на это смотреть».

Справа и слева от сцены – два огромных экрана. Происходящее снимают с нескольких камер, и плазма меняет картинки, непривычные ракурсы, крупные планы: усилие на лице тромбониста, энергия ритма в руках барабанщика, басист, клавишник, гитарист, снова Шевчук, Алена Романова. Она работает с ДДТ на бэках. Первоклассная вокалистка, бывшая половина группы Zventa Sventana, без Тины Кузнецовой сбрила волосы и с поддержкой Шевчука записывает сольник. Она – другая, не ДДТешная, «с песней, зарытой в бабушкиных сундуках», трижды остается на сцене в одиночестве, и в темноте, уходя за кулисы впервые, Юлианыч по-отечески целует ее в лоб. И мы слушаем тягучее русско-народное, сдобренное альтернативой. Наверное, больше из уважения к ЮЮ, и все-таки. Про Шевчука говорят: он вытягивает за собой малоизвестных и талантливых, – а потом спрашивают: «Почему на заре группы «Сплин» вы помогли им (пригласили на фестиваль и т.д.), а потом стали отзываться негативно?» И Шевчук поясняет: «В 1996 и 1997 году мы провели два больших питерских фестиваля, толкнули в массы волну нового рока. На сцене стояли «Сплины», «Кирпичи», «КиШи», «Пилоты» и т.д. К творчеству ребят я отношусь хорошо. (...) Вопрос в другом. В последнее время меня не устраивает позиция некоторых музыкантов: они должны заниматься только музыкой, а остальное – не их ума дело. Выходит, столяр только пилит, каменщик – кладет кирпичи, слесарь – точит болты. Получается страна каких-то безмозглых роботов. Эти конформисты ограничивают человеческую деятельность, лишают нас гражданской позиции по общим, важным для всех вопросам». И снова слышатся крики интернет-комментаторов: «Рок и политика несовместимы...куда ты, Юра, лезешь....занимайся СВОИМ».

Лезет Шевчук еще с 80-х – с песни «Не стреляй!», с вызовов в КГБ. Лезет защищать Химкинский лес. Лезет против строительства «Охта-центра» в историческом сердце Санкт-Петербурга. Лезет против сноса питерских зданий, представляющих архитектурную ценность. Лезет помогать вдове Виктора Цоя и «Дому надежды на горе» - центру реабилитации для алкоголиков. Лезет на Болотную площадь. И если сначала, в 80-х, все объяснимо: Юре — нет тридцати, афганские гробы, есть запал, а в карманах пусто — терять нечего. И вообще: «Как говорится, если тебе 17 лет и ты не революционер – у тебя нет сердца», – это из его интервью. То потом происходит что-то непонятное широкому зрителю. В 1995-ом Шевчук едет в Чечню, на передовую. «Если ты революционер в 50 лет, то ты идиот. Ваш покорный слуга с удовольствием носит это звание»...

Через два года после этих событий Вячеслав Миронов, участник чеченских боев, награжденный Орденом Мужества, пишет книгу «Я был на этой войне»:

«…В нашей колонне на пятой машине едет привезенный из второго батальона лидер или солист, хрен их разберет, группы «ДДТ» Юрий Шевчук. Привезли его вместе с раненым начальником штаба и ещё тремя ранеными бойцами. Классный парень оказался этот Шевчук, все ожидали, что будет из себя строить недотрогу, звезду. Ни фига, простой, как три копейки, просидев три дня в подвале под обстрелом и контратаками духов вместе со вторым батальоном, по словам очевидцев, не прятался. Вел себя как настоящий мужик, помогал раненым. Оружие ему не давали, один черт – слепой, как крот, да и, не дай Бог, зацепят. Но в остальном мировой парень. Якобы духам по радиостанции, когда те предложили сдаться, сказали, что у них Шевчук, так те не поверили. Дали послушать, как тот поет, потом поговорил он с ними. Они предложили его вывезти, гарантии давали. Тот отказался. И ещё Шевчук обещал (и, как впоследствии оказалось, сделал) отправлять раненых, и не только из нашей бригады, за свой счет и за счет своих друзей на лечение в Германию. Он покупал им протезы, коляски инвалидные и при этом не устраивал показухи. Не было репортеров, пресс-конференций, тихо, скромно. Одним словом – Мужик…»

Юр, на хрена тебе это надо? Из интервью в интервью Шевчук отвечает на схожие вопросы, но ответы никого не удовлетворяют. Вопросы задают снова, и снова, и снова. «Любовь» (в смысле общечеловеческом), «честность», «открытость» – понятия, которыми часто оперирует Юра-музыкант, так засалены от частого пользования кем-то другим, что вызывают ухмылку: да ну? А потом журналист Дмитрий Никитинский отметит: «Как говорят его близкие друзья, он любит ездить на всевозможные войны именно потому, что там все ясно – здесь свои, там враги». Любит... войны..., любит... войны... – там, где ощущается душок личного интереса, все становится яснее и приемлемее. И не страшен парадокс – «любит ездить на войны». Без личного интереса совсем непонятно – «на хрена?». Так же, как может быть непонятно, зачем везти в туры по Сибири два трейлера аппаратуры.

Подобный уровень звука и света Ледовый, наверное, не видел. Провинциальному зрителю много не надо. Он доволен фактом приезда «звезды», а шоу начинают и заканчивают в столицах. Замороченность Шевчука на подготовке собственных концертов он сам не раз отмечал. Ну и амплуа вечного борца с попсой дает о себе знать. «ДДТ – это прежде всего качество, – для пресс-конференции у Юрия Юлиановича уже готова речь. – Конкуренция сейчас жесткая, поэтому мы стараемся работать на таком, не побоюсь этого слова, европейском уровне. В прошлом, с программой «Иначе», мы проехали фактически весь мир, и было приятно показывать, что рок-н-ролл в России есть и есть мощная художественная программа – не намного хуже, чем Pink Floyd».

Каждая песня – это отдельный световой спектакль, пример синкретизма искусства, каким представляет его Юлианыч и Андрес Дубков, отрекомендованный художником по свету международного уровня. Шоу продолжалось в толпе зрителей то пущенными бумажными самолетиками, то когда враз – фанатская инициатива – зажгли десятки бенгальских огней, и они покачивались в такт пропеваемым в микрофон словам. Малоизвестные, еще не заученные наизусть песни с последнего, двадцатого альбома, стекали в молчащий, но живой зал, и возвращались обратно аплодисментами и криками полутрезвого парня: «Юра, брат, давай!!!»

«Почему альбом назвали «Прозрачным»? – на традиционный для прессы вопрос Шевчук, наверное, устал отвечать одинаково. Мы не услышали переиначенных слов, которые появились на сайте ДДТ сразу после того, как альбом выложили в сеть.

- Почему назвали «Прозрачным»? Потому что у нас нет камней за пазухой. Хорошо, когда все прозрачно в стране, в обществе, в людях. Я не хочу сказать, чтобы люди были из хрусталя, это чересчур, но когда человек прозрачный – он хороший. Песни не появились за один раз. Ты работаешь над какой-нибудь концептуальной программой, а у нас их три – «Черный пес», «Мир номер ноль» и «Иначе» – и в этих экспериментальных заборах пробивается какой-то свет между досками – это лирика. «Прозрачный» – лиричный альбом.

«Прозрачный» – это передышка, которую иногда позволяет себе ДДТ: «Актриса весна», «Это все», «Метель августа»... Но, по словам Шевчука, «рок-музыка – вещь актуальная, конечно, не газета, и все-таки. Она объединяет какую-то информацию текущего дня». Сегодня Юра поет лирику, а на его официальной странице в соцсети можно увидеть запись: «Очередная информация, гуляющая по интернету, о моих высказываниях по поводу ДНР, является недействительной. Единственное, что мы сейчас от всей души говорим – Мир Украине, Донбассу, России!
То, что мы перечислили часть заработанных нами денег за концерты в июне беженцам из Донецка и Луганска, является правдой. Сумма в размере 500 тыс. рублей передана в фонд доктора Лизы, которой мы абсолютно доверяем, и знаем, что деньги пошли на медикаменты и другую социальную помощь, так необходимую сейчас жителям Донбасса».

Юра, на хрена? Не подумавши?

P.S. За организацию концерта и пресс-конференции с группой ДДТ благодарим концертное агентство "Партнер"